viernes, 6 de febrero de 2026

LA CASA DEL GIGANTE

7

LA CASA DEL GIGANTE

              En esa larga calle Prat, que sube cercana a la estación  hacia la pulpería de María Elena y se pierde allá en los lejanos páramos cercanos a la piscina, en una vivienda desocupada, donde algunos años después vivió la familia Ossandón - Bueno,   estuvimos esa tarde  de niños jugando en la vereda y tratando de encaramarnos a las historias que se  escribían entre los fierros enrejados de esas  sucias ventanas, entrelazando los dedos por los cuadrados metálicos que nos servían de apoyo para no caernos, mientras nuestros pies se tambaleaban desde el  ruidoso y pesado tarro de basuras, puesto al revés,  que nos servía de escala para otear  al interior y descubrir  lo que nos habían dicho los amigos “más grandes”  de la corrida de Luis Acevedo: Allí dormía un gigante.

              Tratando de  mirar lo mejor posible en la incomodidad de nuestro observatorio, se divisaban claramente las imágenes un poco fantasmales por el polvo que opacaba el brillo  y transparencia  de los vidrios, de esas largas y voluminosas piernas y brazos extensos, que reposaban inertes, acostados por toda esa sala y parte de las dependencias contiguas, ocupando estrechamente casi toda esa morada.

              De verdad que descubrimos, subidos sobre el lomo del mal oliente  tambor con orejas  que arrastramos bulliciosos desde el callejón por la vereda, para investigar  el misterioso habitante de esa casa y que era en verdad, un tremendo gigante.

              La ignorancia de encontrarnos con algo desconocido o sorpresivo, marcaban las preocupaciones del momento y aceleraban el ritmo de nuestra nerviosa respiración  y hablando en voz muy baja, para no despertar al fantasma dormido, lográbamos con dificultad reconocer en todos los rincones de la dependencia, ese inmenso  gigante dormilón  que permanecía desmembrado en varias partes ocupando diversas habitaciones.

              Su gigantesca cabeza acomodada en el patio de esa vivienda nos observaba, muy atento, con esos ojos gigantescos que nos clavaban las pupilas y ya la preocupación se transformaba en un miedo que corría silencioso y tibio rodando en gotas que se enfriaban rápidamente por la espalda y que humedecían nuestras frentes nerviosas y  empolvadas.

              Efectivamente. Allí estaba el cuerpo y las articulaciones del gigante  que en alguna velada anterior,  miramos un tanto dormidos, tocando el inmenso y descomunal piano en ese espectáculo único que apreciamos muy poco como niños y que nuestros padres disfrutaron  en ese inolvidable clásico universitario de los alumnos de la U.T.E., y que se desarrolló  en una calurosa noche estival de un mes de febrero del año 1960, (hace 65 años atrás), en el repleto estadio de fútbol de María Elena.

              Un hombre gigante que cobraba vida, y que se articulaba con manos humanas a través de enmarañadas cuerdas,  sin tecnología, a pulso, o a  “puro ñeque”, y que movía su cabeza y  dejaba caer sus pesadas manos sobre el teclado de ese inmenso piano por donde nos quedamos enredados en las cuerdas misteriosas que sonaban armoniosas por la bocinas parlantes, en una grabación clara que nos transportaba en esas mágicas escenas a nuestros propios sueños infantiles.

              Tenía yo, seis años de corta vida.

              Nunca supe cuál fue la trama completa, pero el gigante era omnipotente y estaba “vivo”;  inmenso como esos fantasmas nocturnos que se alargaban en las noches del sueño febril  permitiéndonos creer que alguna vez alcanzaríamos su impresionante estatura.

              Esa tarde de juegos, de investigación y curiosidad de niños, subidos en el maloliente tarro basurero, mirando embelesados por las hendijas de las ventanas y agarrados de los cuadrados metálicos de las rejas, con nuestras manos y caras sucias de polvo y sudor, lo sorprendimos durmiendo y cercenado por partes,  en esa casa desocupada de la calle Prat  y oteábamos con el Nano Gatica,  temerosos de  que en cualquier momento el gigante cobrara vida  y saliera tras nosotros  en franca persecución sin ninguna posibilidad de ser los vencedores en la desigual afrenta y el pánico entonces se  apoderaba de nuestras  inquietas e inocentes miradas y los latidos del corazón de niños se aceleraba en un álgido ritmo involuntario.

              Allí vivía el gigante, desarmado para dormir tranquilo en esas calurosas tardes.  Nunca conocimos en detalles su historia y si bien la vivimos en esa noche de música, de “salnatrones” y de fuegos de artificio que pintaron de colores y luz la oscuridad del nocturno escenario del estadio, sólo recuerdo haberme quedado dormido en los brazos de mi padre mirado las gigantescas manos que tocaban  a golpes suaves el teclado del inmenso piano.

              Después de visitarlo furtivamente y temerosos en su casa de la calle Prat donde pernoctaba esperando ser llevado a otras oficinas, supe que se llamaba “COCOLICHE”, y nadie me ha explicado bien hasta hoy su magnífica historia.

              Esa casa de la calle Prat N° 46, y  que se perdía a lo lejos pasando por la Pulpería de María Elena, donde vivió alguna vez el “Cachorrito” Ossandón y su hermana María,  José y Hugo, era, fue y será siempre en mis recuerdos  la “Casa del Gigante” de la pampa.

 (Carlos Garcia Banda. Verano del 2006)






 

              

lunes, 2 de febrero de 2026

UNA TAZA DE TÉ...



Carlos Garcia Banda

Una taza de té…..
A las 5 de la tarde, invierno o verano, a la hora de los "ingleses", no podía, no puede ni debe faltar, obligadamente en la casa de los que fuimos criados en la pampa salitrera, ese té de hojas de Ceylán, aromatizado con "Hierba Luisa", puede ser también con cascaritas de naranja o "Cedrón", o quizás un "palito" de canela, como sea, el sólo pensar, hace que se nos haga "agua la boca" y entonces, después de remojar un rato con el agua hirviendo echada de golpe a la tetera chica, fluye de su pico hacia el tacho, jarro o taza, ese líquido oscuro, con gusto y olor a té "cargado", bien caliente, con hojitas que escapan al filtro de la tetera chica aconchándose en el fondo del recipiente, y comienzas a beber, endulzado o no, con esa quemazón de los frágiles labios que te obligan a algunas impropias expresiones, pero poco a poco nacen de esa lengua ardiente de sabores, la conversa, la larga y armoniosa conversa, el más grato y bello intercambio de palabras, y vienen las historias, los cuentos, lo "pelambres" de los callejones y los remolinos, a invadir esa mesa generosa de pampino acalorado, afectuoso y quizás pobre pero también muy rico, simple y sencillo, y no importa que no haya mucho que comer, el pan tostado o marraqueta fría y "chiclosa" con la infaltable mantequilla, o gotas de aceite y sal, son un deleite para el paladar, y más y más té, y descubres que en esa cultura del té compartido, están las más grandes emociones de la verdadera amistad, y tal vez por eso en nuestras casas, (la gran mayoría) solo vivíamos para el desayuno rápido, un buen almuerzo de granos para las proteínas, y esperar ansiosos la tarde para esa “hora del té”. Solamente el té y más y más té, casi nunca cena, porque en el té estaban los encantos de la vida, los cuentos de la noche, las historias de fantasmas, las soluciones a los problemas pequeños o grandes de la vida.
Yo recuerdo con nostalgias, esas tardes ardientes de calor, cuando tu cuerpo a esa hora bramaba por refrescarse de esa agua cristalina enfriada en esos estanques redondos de hojalatas forrados con arpillera de sacos "paperos" y colocados a la corriente del aire de las ventanas, que conservaban en medio del calor el agua agradable y fría, y al sentarnos sedientos después de la "pichanga" del barrio, junto a la vieja mesa de madera forrada en pegajoso hule, mi mamá nos servía, acalorada como todos, el té y esa bebida humeante, que subía y esparcía sus aromáticos vapores por las pequeñas dependencias del comedor o la cocina, nos quitaba el hambre, la sed, el dolor, la pena o la alegría, y cuántas veces se alargaban las conversas hasta pasarnos de tiempo y ser testigos del nacimiento de la noche, siguiendo nuestros cuentos del té, mirando las estrellas que se encendían en los cielos, con el jarro que se llenaba a cada instante, humedeciendo el ambiente y los rostros, porque allí estaba la magia, el amor, el consuelo, y mientras los carros de la estación "cabalgaban" a toda hora llevando el caliche para la faena o el salitre blanco y granulado como la nieve para el ensacado o el embarque, nosotros volábamos en los sueños por tantas aventuras que también se escribían con la tinta oscura de esas hojas negras del té que llegaba en grandes cajas de madera terciada forradas con papel de aluminio a la pulpería, y que de tanto estrujar para sacarles el jugo, cuando ya no tenían reserva ni color que regalarnos, se vaciaban a los maceteros de tarros o madera de la calle, para terminar su vida útil humedeciendo la poca tierra cultivable de los pequeños y simples jardines, y en sus últimos estertores de vida “te”rrenal, refrescando las raíces ardientes de los pequeños pimientos que comenzaban a crecer esperanzados para tener la oportunidad de cobijarnos alguna vez bajo su sombra. ¡Qué tardes más bellas y que se repiten todos los días y tardes de la vida!!
Cuando llegue la tarde última de mi vida, quiero que se sienten los amigos o los que nunca quisieron serlo, a la mesa del amor y la amistad fraterna a tomar el té. Y sea la misma risa que nos acompañe como cuando ella afloraba en la sonrisas e invadía los ambientes de las pequeñas casas de la oficina salitrera, recorriendo de historias y de cuentos cada rincón y cada centímetro de sales ardientes, con ese brebaje que nunca, pero nunca dejará de ser la mejor compañía, la mejor medicina la más leal de las hojas amigas que se diluyen entre el agua hirviendo y el azúcar, para recordarnos que la vida es corta y simple como el té, pero que cada día, una taza es una nueva historia, un nuevo recuerdo y un recomenzar para vivir cargados de amor por nuestras raíces pampinas, y descubrir que en la simpleza de una sencilla taza de té, está el mejor elixir de la juventud, del amor y de la riqueza, tan necesarias para vivir felices, con lo poco o con lo nada, sin complicaciones, pero disfrutando del trabajo, del crecer, de vivir, de esperar o de morir y nunca dejar de soñar para construir siempre mejores esperanzas, mejores formas de vida y mejores mañanas, con una buena, delicada y ojalá ardiente y azucarada o no pero rica taza o tacho de té.
¡¡Salud pampinos por la vida!!



Juan José Troncoso Jara
Algo parecido a las conversas con un bailable, jurel con tomate y cebolla en terreno, claro que lo tuyo es experiencia de vida amigazo, en todo caso no hay como el te con hierba luisa o canela.
Lorna Terrazas
Me encantó su publicación.. pues ella está llena de recuerdos..de vivencias conjuntamente compartidas..éste fue un viaje en el tiempo..aunque aún cuando nos encontramos entre hermanos..junto a un agradable jarro de té con sabor a yerba luisa todos ahí presente en la mesa..recordamos muchas cosas vividas en nuestra pampa..todo..todo..absolutamente todo lo que redacta..fue así..es un agrado compartir..saludos pampino..
No hay ninguna descripción de la foto disponible.
Veronica Huerta
INOLVIDABLE YO TODAVIA ME TOMO ESE JARRITO DE TECITO
Ana María Velásquez Basay
Aún en casa conservamos esa tradición del técito ya sea con hierba Luisa, Boldo, Cedrón, Canela o miel con limón cuando se está resfriado; bien conversado con la marraqueta o batido comprado en la panadería frente a la plaza del olivar porque es el más parecido al que se comía en nuestra querida pampa.
Inolvidables vivencias han venido a mi memoria gracias a ti Carlitos Garcia Banda.
Maria Rivera
Muy lindos recuerdos de nuestra pampa salitrera
Georgina Pizarro
Nosotros los pampino(as) sabemos lo que es una mesa familiar ...lindos recuerdos porque no decirlo "Nostalgia salitreras "....!!!
Lilian Alfaro Miranda
Ese sabor amargo del te de remojo es algo espectacular, donde vaya tengo que tener mi te de remojo😍😍😍
Silvia Rojas Astudillo
Que buen recuerdo, tal cual. Nos corría la gota de sudor peto el té no podía faltar, y aún lo es. En mi casa no falta el tecito de hoja, generalmente con canela.El té remojado, calentito y reparador. Gracias, por traernos a la memoria todos esos recuerdos de infancia.
Rafael Ramos Psijas
Hermoso escrito, lleno de calidez rememorativa.
Héctor David Ramos Longhurst
Bien Carlitos, excelente recuerdo y reseña de una tradición que permanece en muchos Pampinos de antaño, en mi caso, después de la Matinée mi mamita me daba dinero para pasar a la Pulpería a comprar el mínimo de mortadela y el mínimo de mantequilla para el té, no teníamos frigider, solo una hielera fabricada por mi padre. El té como lo reflejas tan bien en tu escrito, era infaltable y obligado en nuestras familia. Felicitaciones por tan magnífico recuerdo!!! 👍👏🤝😊.
Roxana Peralta
Cómo no recordar esas onces en familia, típico 5 de la tarde, aún se conserva en mi familia (hermano) esa tradición, la vida era tan sencilla, tan simple pero llena de cariño ☕💖
Mario Eduardo Rojas Ly
Muy bonitos recuerdos
Rosa Rodriguez
así es que linda la vida Pampina con sacrificio pero inolvidable
Rosa Rodriguez
Muy bonitos recuerdos
Patricia Ormeño Olivares
Buen relato y redacción, me gustó , felicitaciones!!
Marta Luisa Castillo Castillo
Que lindo relato Carlitos.Nos trae todo el recuerdo de nuestra vida en la pampa. Felicidades.
Evelyn Creus
Es hermosa tu forma de escribir y transmitir sensaciones. Pude oler ese maravilloso té que reúne a la familia. No soy pampina, si nortina de corazón y amo este desierto.
Nora Escobar
Solo los pampinos sabemos de todo eso genial el tecito
MaTeresa Núñez
Hermoso y poético relato nortino
Carmen Gloria Plaza
Que lindo relato, me encanto y me devolvio a esos tiempos de vivir en la pampa, época muy linda, yo creo en todas la gente que vivió en las salitreras, gracias Carlos por hacernos recordar algo tan tipico de allá
Luis Alejandro Vacca Quinteros
CARLOS, EXCELENTE RECUERDO QUE VIVIMOS EN NUESTRA QUERIDA PAMPA. MUY BUEN RELATO PASADO A POLVO DE LOS MOLINOS.
Ximena Garcia
Mi hermano es fabuloso en sus relatos
No sólo al escribir.... donde los paisajes, lugares y acciones las ves en tu mente mientras lo lees.../ ademas, cuando conversa y cuenta las historias ..... ay!
Faltan horas para seguir escuchándolo
Vina Lorena Mattey
Me encanta el té a cualquier hora del día, si no lo tomo me pongo rabiosa jajaja...Si es de hoja con todo lo que nombró sabe espectacular ☕, te quiero mucho mi Carlitos
Irene Troncoso
Magnifico relato, bello....si hasta huelo el aroma exquisito cafe y la fragancia del té...en la mejor compañía...
GIF
Isabel Lopez
Me llegó recordar en nuestras juntas con la familia y disfrutar de muchos recintos ceylan a granel
Mabel Encalada Contreras
Maravilloso relato de la once pampina..💚💚
Rene M Metcalf
Te acordáis “pachacha” cuando mi viejita nos hacía tecito con pan 🥖 con mortadella y mantequilla 🧈 y la conversa duraba por horas por la ventana de la cocina, me acuerdo cuando visitábamos a tu mamá en calle Prat pa’ las onces mi vieja llevaba panecitos de huevo de la panadería Papic en calle Matta. Otros tiempos Carlitos otros tiempos,con tu Papá llevándome a María Elena y la conversa con tu viejo “subiendo” a la Pampa. Un abrazo mi amigo Pampino desde USA!!!
Irene Gpnzalez
Súper! Era la hora de compartir comunicándonos ( algo que ya ha perdido en varios hogares...
Fresia Carvajal
Ese rico tesito que tomamos en mi pampa querida maria elena
Gladys Tapia
Cada taza de té, la hora que sea, es bien venida.... Al menos yo, tomo a cualquier hora. Un saludo desde Ma. Elena.
GIF
Carlina Cabrera Quiroz
Muy bonitos recuerdos y con su tacho de al lado
Diego Pizarro
Muy bonitos recuerdos todavía uso esa tradición de familia Pampina con el te de hojas Saludos un Vergarino de Corazón
El GIF  puede contener Emoji, Wink, Thumbs Up, Good Job, great, cool, nice y excellent
Sandra Veliz Souza
... El detalle esta en las cosas simples de la vida, nuestras tradiciones que no debemos olvidar. Una “tacita de tecito” con cedrón o hierba luisa, preguntaba mi mamita, y así nos criamos, con ese aroma y buen sabor en casa. Gracias amigo por recordar en este hermoso escrito algo tan importante y simple en nuestras vidas ... como una simple tacita de tecito que nos llena de lindos recuerdos.
Ana Maria Garcia
Qué bonito❤️
Rossana Piccolis
Que hermosos recuerdos, como olvidar esas tardes en la pampa, tomando una taza de té con queso de cabrá , cebolla, orégano y aceitunas tan típico de Coya Sur
Rene M Metcalf
Rossana Piccolis SIII!!!me acuerdo de tus onces en Coya Sur cuando Pepe y yo íbamos a verlas me acuerdo de las aceitunas 🫒 que tu mamita nos ofrecía, lindos recuerdos!!!
Yuri Fernandez Jopia
Bellos recuerdos, el te ceylan de calidad.
Ana Maria Garcia
Recordar es vivir
Virginia Cabello Araya
Qué lindos recuerdos, saludos un fuerte abrazo
Mercedes Rodríguez
Bellos recuerdos y que aún tomamos tecito con cedrón I hierba luisa que delicia 🤗😃
Maria Ines Vergara Lizama
Muchas gracias por compartir,ese era verdadero te de cercanía,llegaba en cajones a la pulpería,muy hermosos y nostálgicos recuerdos
Atelia Monardez
K lindos recuerdos me recuerda a mi madre k dentro de simplesa hera una mujer muy umilde y sencilla nunc falto el tecito agranel con su toque de esencias k le aconpañaban al tecito y pan con margarina k linda epoca
Maritza Georgina Aguilera Barraza
Y QUE MAS PUEDO AGREGAR...!!! SOLO QUE SIEMPRE EXTRAÑARE EL RICO TE CON HIERBA LUISA...QUE HACE MUCHO NO DEGUSTO...!!!! INCREIBLES RECUERDOS LLEGARON A MI MENTE...
Erika Salinas Villalobos
Bellos recuerdos
Erika Salinas Villalobos
Muchas gracias por compartir
Monica Contreras
Qué linda hermosa forma de escribir tus vivencias , me transportó a esa etapa de mi niñez, nostalgia de la vida pampina que añoro desde el alma...gracias, soy pampina de corazón
GIF
Maria Del Rosario Figueroa Castillo
Gracis por tus recuerdo me acorde de mi Padre
Myriam Diaz Ovalle
Muy bonitos recuerdos...gracias!!
Olga Rojas
Yo todavia lo hago y cuanfo puedo conseguir en Stgo hierba Luisa recordandi esls tiempos
Estrella Del Carmen Corvalan Flores
Yo no soy pampina pero conocí las salitreras como scaut de la HERNAN TRIZANO y si aprendi a saborear así el te aun lo preparo así y me recuerdo de unos panes de queso de cabrá con cebolla que delicia en maria elena
Elizabeth Muñoz Piljurovich
Me ha encantado que bellos,
recuerdos del tecito a granel.Ese
aroma delicioso cuando abrian esa gran caja entre láminas de platina que protegía ei té en ramas.A mi niñez era mágico .
Isolina Aguirre
Qué hermosa narración del momento más importante para los pampin@s y nortin@s. Gracias chiquillos por hacernos recordar esos bellos, humildes y placenteros instantes.
Cristina Liliana Rojas Retamal
Maravilloso como describe todo,preciosos recuerdos .


Muchas gracias por compartir,ese era verdadero te de cercanía,llegaba en cajones a la pulpería,muy hermosos y nostálgicos recuerdos
Atelia Monardez
K lindos recuerdos me recuerda a mi madre k dentro de simplesa hera una mujer muy umilde y sencilla nunc falto el tecito agranel con su toque de esencias k le aconpañaban al tecito y pan con margarina k linda epoca
Maritza Georgina Aguilera Barraza
Y QUE MAS PUEDO AGREGAR...!!! SOLO QUE SIEMPRE EXTRAÑARE EL RICO TE CON HIERBA LUISA...QUE HACE MUCHO NO DEGUSTO...!!!! INCREIBLES RECUERDOS LLEGARON A MI MENTE...
Erika Salinas Villalobos
Bellos recuerdos
Erika Salinas Villalobos
Muchas gracias por compartir
Monica Contreras
Qué linda hermosa forma de escribir tus vivencias , me transportó a esa etapa de mi niñez, nostalgia de la vida pampina que añoro desde el alma...gracias, soy pampina de corazón
GIF
Maria Del Rosario Figueroa Castillo
Gracis por tus recuerdo me acorde de mi Padre
Myriam Diaz Ovalle
Muy bonitos recuerdos...gracias!!
Olga Rojas
Yo todavia lo hago y cuanfo puedo conseguir en Stgo hierba Luisa recordandi esls tiempos
Estrella Del Carmen Corvalan Flores
Yo no soy pampina pero conocí las salitreras como scaut de la HERNAN TRIZANO y si aprendi a saborear así el te aun lo preparo así y me recuerdo de unos panes de queso de cabrá con cebolla que delicia en maria elena
Elizabeth Muñoz Piljurovich
Me ha encantado que bellos,
recuerdos del tecito a granel.Ese
aroma delicioso cuando abrian esa gran caja entre láminas de platina que protegía ei té en ramas.A mi niñez era mágico .
Isolina Aguirre
Qué hermosa narración del momento más importante para los pampin@s y nortin@s. Gracias chiquillos por hacernos recordar esos bellos, humildes y placenteros instantes.
Cristina Liliana Rojas Retamal
Maravilloso como describe todo,preciosos recuerdos .

LA CASA DEL GIGANTE

7 LA CASA DEL GIGANTE               En esa larga calle Prat, que sube cercana a la estación  hacia la pulpería de María Elena y se pierde ...